23年，300万公里之一——不眠之夜

河南驰立汽车销售有限公司发布时间：2019-07-15 09:04:27

陕西西安绕城高速，王金芝在夜幕下启程前往新疆。

如果没有成为货车司机，王金芝的一生将像老家黑龙江阿城的许多女人那样，从自家的炕坐到邻家的炕，消磨于漫长又寒冷的冬季。如今，她心底依然渴望“踏实日子”，但常年奔波形成的某种游牧气质，早已深深浸染在她的血液中。

涮完碗筷后，盛废茶水的不锈钢盆变得滚烫。

“酒要快喝，菜要快吃。”

货车司机王金芝要再度上路了。这次摆在她面前的，是两个“并不理想”的选择：南下2000公里运快递去南宁，可以随时上路，但“摆明是赔钱的买卖”；北上2000公里运水果去新疆，或许能勉强赚5000元，但出行计划遥遥无期，可能出现的“回程空车”也是个不得不考虑的问题。

今年过年时，王金芝开货车运葡萄去云南河口的中越边境，没想到收货的越南人变卦了，她临时帮货主找了个代卖，这才迅速脱手，但其间却耗了9个整天。“少跑了两三万块的活，生意一直难做，头痛啊！”

王金芝认为的“好日子”还得再过上几个月：以初夏为起点，西北的粮食、蔬菜、水果会依次迎来丰收，要车的人一多，青黄不接的阶段就算熬过去了，只不过，和可以通过“快吃快喝”牢牢把握的当下相比，所有关于“好日子”的想象，都显得那么遥远而漂浮不定。

宁夏中卫，王金芝的牵引车停靠在路边。

不眠之夜

2019年3月10日18点30分，汽笛一声长鸣，王金芝上路了。她的汕德卡SITRAKC7H440马力牵引车行驶在西安绕城高速上，明黄色的车身在高速路上颇为“拉风”。

那些来自北美的蓝莓、新奇士橙与来自赤道附近的芒果、山竹、菠萝、龙眼、金枕榴莲在车后的冷藏集装箱里相遇，结伴挺进冰雪覆盖的亚洲内陆，如果一切顺利的话，48小时后，它们会准时出现在乌鲁木齐各大超市的货架上。

以3000万卡车司机作为载体、纵横交错的公路网作为纽带，地域之间的奇妙碰撞在960万平方公里的土地上生生不息，缔造了普通中国人联系越发紧密、同质性越发显著的日常生活，也成为新经济持续活力的来源。

然而，在年均运量330亿吨的庞大数字背后，与这种碰撞相关的因素瞬息万变，一些司机或通过挂靠公司解决找活的后顾之忧，或采用运作机制类似于“滴滴”的车货匹配App接单。考虑到稳定工资的代价是被抽成“扒皮”、被限制行车自由，又不想卷入“赔本赚吆喝”的恶性竞争中，王金芝最终作出了一个选择——自己单干，只与熟人合作。

她在新疆的水果生意就是在老搭档毛哥手上突然出现转机的。

3月10日，陕西西安，王金芝协助装卸工搬运水果。

10日凌晨，因为惦记多次合作的交情，运营货栈的毛哥连夜把货配齐。经过大半天的装卸，王金芝得以重新坐进驾驶室。从集装箱锁扣被一根铁杆拴住到抵达乌鲁木齐之前，她大部分时间都将保持手握方向盘的姿势，来一场与人体作息规律抗争的战役：

热汤热饭被饼干、馒头替代，每餐只吃到半饱，一是减少上厕所的次数，二是防止瞌睡；夏天把挂车和牵引车连接的空隙处用布帘挡上，再给储水罐安上喷头，可以进行简单的“淋浴”，但通常因为步骤过于繁琐而被直接省略；“通宵开工”成为必须遵守的纪律，装咖啡和功能饮料的易拉罐像空弹夹一样塞满驾驶座右侧的垃圾桶，即使之后难得能睡一次“回笼觉”，时长也会被严格压缩在两个小时内，“否则不出活儿啊，耽误事”。

虽然高速公路上随处可见“禁止疲劳驾驶”字样的提示牌，长途卧铺客车也出于相同原因，在凌晨2点至5点限行，但面对货主给的时限，面对夜间的一马平川，面对那种极少交警、路政出没的“黄金行车状态”，没有货车司机愿意把精力浪费在睡眠上。

20多年的货车司机生涯，把王金芝锤炼成了一台随时拧紧发条的机器，她对此有一套与众不同的解释——“上了路就别指望能找到地方踏实睡觉”。

按下货车司机最为忌讳的拥堵、事故、限行、极端天气不表，人烟稀少、畅行无阻路段往往埋伏着各种“碰瓷的”。

她还记得自己经历过的“最难缠的一次”：三个大汉把一辆小轿车横在王金芝的货车前，称王金芝货车上飞下的石子打烂了他们车的后窗玻璃，边抽烟边向她要“赔偿金”。

“你们几个弟兄过会儿再说是别人弄的，一宿不也能整几个吗？”只答应出200元的王金芝，这样用“江湖话”与对方周旋。她心里明白，报警完全于事无补，只能想办法“智取”。

被常人视作“港湾”的服务区也是鱼龙混杂。王金芝曾在保安眼皮底下被“油耗子”抽走一整箱油而浑然不觉，也曾与试图用螺丝刀撬开自己车门行窃的小偷狭路相逢，当时她打火按下汽笛，看见三条穿黑色背心、用口罩遮脸的“鬼影”在大灯的照射下“飘”向其他货车，“如果不塞个几十块钱打好招呼，保安和小偷其实完全是一伙的”。

自此，王金芝对“安稳”与“动荡”的定义也完成了一次微妙的对调：只有把全须全尾的运费放进口袋，才能真正称得上踏实，也就是说，“能不停车就尽量不停车”是杜绝变数的最直接办法。