23年，300万公里之三——“老伴儿”汕德卡

河南驰立汽车销售有限公司发布时间：2019-07-16 08:47:44

2016年，王金芝在秦岭遭遇一场意外。

惊心动魄的30分钟后，货车一头扎进缓冲带，猝然停止了“挣扎”。王金芝往车轮下塞了块大石头，口中不自觉地喃喃自语起来：“老伴儿啊，这次是我不好，早该在出发前调了刹车的。儿子上学需要钱，千万不能再出事了。拜托啦！”念着念着，许多方才未及思虑却令人后怕的深重命题陆续浮现在脑海中，让她有些愣神。

每每被人问及为何不重组家庭时，王金芝总开着玩笑回应：“汕德卡就是我老伴儿。我俩走南闯北，从来没出过差错。找个男人还有拌嘴的时候，哪比得上货车对我这么好，一心一意围着我转。”

话虽如此，她还是参加了一档电视相亲节目，“穿着大裙子和高跟鞋，披肩发吹成波浪式，眼皮抹得像熊猫”。主持人说“有请17号女嘉宾”，她扭起编导事先教好的猫步，“嘚嘚瑟瑟”地走到舞台中央转身亮相，灯光熄灭，又赶紧换上便鞋，气喘吁吁地坐回事先准备好的小马扎。第二天去市场拉大米，平日熟络的货车司机迎上来打趣：“‘17号女嘉宾’你够可以的！”她拒绝“接梗”，却也乐在其中。

几天后，一个退休大学老师联系了王金芝，说被她身上“敢想敢干的东北女人味”折服了。“跟了我，你再也不用遭那份风里来雨里去的罪，就做个全职太太，好好在家里待着，散散步，遛遛狗，收拾收拾屋子，做好饭菜等我回来。”见面的时候，大学老师向她描摹起未来的“二人世界”，但对王金芝而言，那种相夫教子的田园牧歌式幸福，听上去遥远又陌生。

王金芝并非没有渴望过“踏实日子”。在协议离婚的持久战中，她找人做了一份不能生育的证明，这才争取到儿子的抚养权。拿到驾照后不久，她前往哈尔滨加入“倒短”大军运水泥，每天得来回奔波十趟。疲劳时，她就趴在方向盘上打盹，有时隐约中听装卸工招呼一声“王姐，可以走了”，立刻条件反射般起身踩油门上路，“就像被电脑程序设定好似的”。直到攒够钱完成首付，她把儿子从哈尔滨郊区的合租大杂院里接出来，搬进被建筑工地包围的新房，连装修过后留下的刺鼻气味也未及散去，“就希望天黑的时候把灯一拧，知道自己‘到家了’”。

小憩中的王金芝，货车司机经常会利用装货的数小时进行充分休整。

但她不曾料到，自己一次次把“等到儿子工作、成家”“等到车贷还完”“等到60岁驾驶证降级”作为回归“踏实日子”的分水岭，常年奔波形成的某种游牧气质却早已浸染于血液中。

与儿子一同逛街时，她三番五次地自我检讨“妈妈又不讲文明了”，但走路时却依然践行她牢牢把握当下的“快吃快喝”理论，不知不觉地嗑掉整包瓜子。她有时觉得，为了三五万元的月收入天天伤筋动骨实在不值，她想过换一份“更适合女人的和开车有关的工作”，甚至尝试开货栈，但见过开出租的“屁股非得天天黏在椅子上才能赚钱”、开旅游巴士的“被公司和游客耍得团团转”，也见过转做货栈的同行被挂假车牌的“货车司机”骗走价值30万元的货物，觉得还是眼下的这份辛苦钱赚得来去不羁，“命运是牢牢握在自己手里的”。

她仍然像所有上了年纪的女人那样爱热闹，心思重，既会把对儿子的无条件付出称为“该他的”，也会在儿子交了女朋友之后主动减少互动频率，只在微信上留一句酸溜溜的“不打扰你们”。但不禁想起自己还在“倒短”的时候，儿子最喜欢将手机偷偷设置成静音，藏在枕头、被子里，“不让那些讨厌的电话把妈妈带走”。

王金芝说，儿子留学俄罗斯时，曾计划和当地人合伙做毛皮保养生意，想把她也接出国帮忙，“一家人齐齐整整”，但被她拒绝了，理由是不能让儿子随意规划人生的自由被一个小老板困住。

或许是聚少离多的缘故，二十多年来，她和儿子的关系多少比一般母子“客气”，凡事总商量着来，与其说是“相依为命”，不如说更像一根藤蔓上结出的两颗遥相呼应的果实，既以平等的姿态携手前进，又成全彼此的自由与独立，正如她与儿子的约定：“以后像朋友那样多走动，但不要黏在一起，更不要纠缠在类似婆媳关系的家庭纷扰中。那是你的事，我也有我的事。”